話の束

本業のかたわら、たまに本も書いています。それとは別で、きままにエッセイとか小説とか、ぽろぽろと書いてみたいと思いました。

B型だからね

僕はうつになる。

特に、大勢の人の前で、笑顔をふりまいたあとで。

ひとりでうつになる。

うつになると、肩もこるような気がする。

足は重くなり、心臓がどきどきする。呼吸もやばい。

そして、布団にもぐりこんで、ただ、寝る。

 

今週は、大勢の前で笑顔を振りまいた。

楽しく見えるように演技した。

そして大勢の人に喜んでもらえた。ようだ。

その笑顔の数だけ、僕は落ち込んでいく。

 

僕のそんな性格を、妻が理解してくれていることが、わずかななぐさめかもしれない。

僕が、目は覚めているのに、布団から出てこない朝。

呼吸だけ確かめて、そして何も言わずに去っていく妻。

そうして、ようやく起きてきた僕を、暖かい湯気と笑顔で迎えてくれる。

 

でもまぁ、それでも、うつはしんどい。