B型だからね
僕はうつになる。
特に、大勢の人の前で、笑顔をふりまいたあとで。
ひとりでうつになる。
うつになると、肩もこるような気がする。
足は重くなり、心臓がどきどきする。呼吸もやばい。
そして、布団にもぐりこんで、ただ、寝る。
今週は、大勢の前で笑顔を振りまいた。
楽しく見えるように演技した。
そして大勢の人に喜んでもらえた。ようだ。
その笑顔の数だけ、僕は落ち込んでいく。
僕のそんな性格を、妻が理解してくれていることが、わずかななぐさめかもしれない。
僕が、目は覚めているのに、布団から出てこない朝。
呼吸だけ確かめて、そして何も言わずに去っていく妻。
そうして、ようやく起きてきた僕を、暖かい湯気と笑顔で迎えてくれる。
でもまぁ、それでも、うつはしんどい。