話の束

本業のかたわら、たまに本も書いています。それとは別で、きままにエッセイとか小説とか、ぽろぽろと書いてみたいと思いました。

いつ死んでもいい、といつも思ってる

僕は多分、死ぬことに躊躇がない。

というか、失うことに躊躇がない。期待がないから、得ることにも興味がない。

 

ある朝、目が見えなかったことがある。

起きてみたら目の前が真っ白だった。目をこすっても、瞬きしても、何も見えなかった。

 

ああ、失明したか。

 

そう思った。

 

次の瞬間、「まあいいか」と思った。

 

目が見えなくてもできることがあると思った。

とりあえず、妻に何をどう話せばいいだろう、と思った。

そこは出張先のホテルのシングルルームでもあったから。

僕は、失ったものにこだわらなかった。

 

手探りでPCを探したけれど、ああもう見えないから意味がないのか、と思った。

だとすれば、携帯電話で話さなければ、と思った。けれども、携帯電話がどこにあるのかもわからない。

さあ、何をどうすればいいだろうか、と、見えぬ目を開いたままで考えていた、

 

目覚めて十分くらいが過ぎて、次第に光が戻ってきた。

後から知ったのだけれど、寝る間際にスマホなどの光源を見ていると、目覚めた時に瞳孔がうまく機能しなくて、何も見えなくなるときがあるそうだ。

僕もその状態だっただけのようだった。

結局、僕は今も目が見えている。

 

ただ、この時の経験は、僕にとって慧眼だった。

失った時に、うろたえなかった僕がいる、というだけで、僕は今生きていく自信を得ている。

 

どんな状況で死にかけたとしても、多分、僕は笑って死ねる。

苦痛は嫌だけれど、死ぬこと自体に対して、多分「まあいいか」と思いながら死ぬだろう。

自ら死のうとは思わないけれど。