娘は、生まれる前の話を嫌がる。 僕が子どもの頃の話。 僕と妻とのなれそめ。 新婚旅行の話。 楽しかった話ほど、両手で耳をふさいで首を振る。 笑いながら「なぜいやなの？」と聞いてみた。 「私がいない世界があるなんて言わないで」 それは死に似ている。