生まれる前の話

娘は、生まれる前の話を嫌がる。

僕が子どもの頃の話。

僕と妻とのなれそめ。

新婚旅行の話。

楽しかった話ほど、両手で耳をふさいで首を振る。

笑いながら「なぜいやなの？」と聞いてみた。

「私がいない世界があるなんて言わないで」

それは死に似ている。